Серия книг "Сборник "Гаджет""

Самое трудное для писателя-фантаста – делать рассказ для «широкой аудитории». В каждом виде литературы существует свой набор аксиом. Читатель детектива знает, что сыщик не окажется убийцей (исключения возможны, когда они гениальны), читатель женского романа может быть уверен, что дело идет к свадьбе, читатель романа «ужасов» догадывается, чем закончится визит героев на кладбище в безлунную ночь.Так и в фантастике. Есть слова-символы: «бластер», «машина времени», «гиперпространство», «Чужой». И не нужно длинных объяснений. Писатель говорит с читателем на понятном обоим языке.А что делать, если читатель этого языка не знает? Если рассказ написан для толстого глянцевого журнала, чья аудитория интересуется курсами валют, погодой на Канарах и расцветкой галстуков в следующем сезоне?В таком случае надо забыть незнакомые слова и говорить на понятном читателю языке. Чтобы если уж он открыл журнал – то все равно прочитал рассказ. И следующий раз не шарахался от яркой обложки с «бластерами и Чужими».В случае с «Девочкой с китайскими зажигалками» особую пикантность ситуации придавало то, что рассказ попросили написать святочный. Вы пробовали когда-нибудь расстрогать бизнесмена средней руки? Привить ему чуточку позитива?Не менее хитрые ситуации были еще с двумя маленькими рассказами. «Старую сказку» я писал для журнала по архитектуре и дизайну. «Без паники» – для журнала, весь номер которого занимали статьи о глобальных катастрофах.В общем – я попробовал писать для непривычной аудитории.Мне кажется, что получилось.

Этот рассказ комментировать я не стану по той же причине, по которой на обложке детектива не пишут зазывную надпись: «Убийца – садовник!»Если вы хоть иногда включаете телевизор – вы все прекрасно поймете.

Маленький рассказ о высоких технологиях и различиях между народами.

Есть такой старый писательский анекдот…Начинающий автор приходит к издателю, приносит свой роман. Издатель листает и говорит: «Ничего, ничего… Но название скучное. Придумайте название, чтобы там присутствовали смертоубийство, секс, космос, мистика!»«Хорошо», – отвечает автор, берет рукопись и пишет название: «Кровавая оргия в марсианском аду».Как я услышал этот анекдот, как решил, что рано или поздно напишу рассказ с таким названием. А тут как раз мне позвонили из журнала «Другой» (это был замечательный «глянцевый» журнал со своим лицом и характером, где помимо статей о дорогих машинах или старых винах печатали еще и фантастику) и попросили рассказ в номер, посвященный… трэшу.Трэш – это в буквальном переводе мусор. Трэш – это нарочитая примитивность, искусственный непрофессионализм (который на деле требует мастерства), сознательное использование самых низкопробных и банальных приемов. Макулатурная книжка, которую автор настрогал за месяц, – это не трэш, это обычная халтура. Настоящий трэш, что в музыке, что в кино, что в литературе, делается профессионалами, издевающимися над востребованными (что уж греха таить) штампами.Так что рассказ о приключениях бравого сержанта запаси Ивана Перелетного я делал с огромным удовольствием. Закончив, подумал, что стоит «расписать объем» в пятнадцать раз – и получится книжка, каких у нас выходит немало.Но книжка вышла бы ужасная. А рассказ – хороший. Честное слово.

Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник «кошачьей фантастики» – проект неслыханно дерзкий. Но сборник «Человек человеку кот», составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание.Написал рассказ для этого сборника и я.Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, «сковывают фантазию», «заставляет писать одинаково». Это совершенно неверно. Это все равно что предположить, будто тема «женский портрет» заставила бы «одинаково рисовать» Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо.В рассказе «Купи кота» кот, конечно, не главный персонаж.Но без него эта история имела бы совсем другой конец.